Nous croyons raconter nos souvenirs et nous ne faisons que donner le départ à leur dégradation. Nous sommes en train de les remplacer avec des mots. Nous ne remarquons même pas qu'il nous faut payer ces mots d'un redoublement de son absence. Je ne pense pas qu'il y ait des degrés dans l'absence. Je sais ce qui me manque et qui m'est indispensable. J'aurais peut-être dû vivre ce temps toute seule. Je ne suis venue vous voir que, pour que vous me fassiez parler. J'imaginais que vous tireriez de moi un secret - un secret qu'à moi seule j'ignore.
[...]
Tu vois les mots s'en aller de toi comme une procession de fourmis, et chacun emporte quelque chose, qui pourrait être la mémoire même que tu avais de lui. Tu vas te mettre en marche immobilement derrière eux. Tu ne ressens pas de contradiction dans ce projet : tu es ce qui marche et ce qui reste, car ta portée ne cesse de s'accroître. Tu es devant un horizon qui toujours s'éclaircit et recule. Tu éprouves maintenant une telle allégresse que le paysage peut se préciser sans que tu souffres de découvrir qu'il s'agit seulement d'un peu d'air au fond duquel flotte le visage de l'Autre. Tu n'as d'ailleurs pas plutôt reconnu ce visage que son opacité blanchit et qu'à travers lui tu distingues une coulée lente. Tu le vois penser. Tu vois l'écoulement de ce qu'il est en train de penser. Tu es prise d'un fou rire. Tu te renverses dans un fauteuil, et tu ris. Je ne me doutais pas que penser était si comique. Je me demandais grâce à quel mécanisme on trouve aussi facilement les mots dont on a besoin, mais ils montent comme le mercure au thermomètre, et c'est tout. Vous ne vous demandez pas d'où vient le mercure. Je crois qu'il lui suffit d'être le mercure et l'oublier.
[...]
Je vous ai dit que la mort n'a d'autre langage que son odeur, et votre entreprise est désespérée: vous n'arriverez pas à la parfumer de mots. Vous trichez. Vous êtes parfaitement à l'abri de l'odeur. Vous rajoutez des mots aux mots. Je suis lasse des concepts, lasse de la pensée, de la vie intérieure, de l'expérience, lasse des textes, ou alors dites-moi qu'ils ressemblent à la terre, qui n'est pas une chose originelle, mais le produit de millions d'années de putréfaction; dites-moi que c'est à force de pourrir que le langage engendre des livres, et alors, au lieu de les lire, je les sentirais, comme la mort. Tu te penches vers la table. Tu saisis le couteau. Tu coupes un épais morceau de fromage. Tu l'approches lentement de ta bouche. Il est un peu cireux. Il est couvert d'une transpiration aux gouttelettes minuscules. Il a une toute petite boursouflure le long de l'arête qu'a découpée. Il sent. Il est même surtout le noyau de son odeur à mesure qu'il s'approche de ta bouche. Il te donne à déchiffrer cette odeur, dont tu voudrais faire le mot à mot, murmurant pied, revoyant ton doigt fouiller un nombril, comptant les yeux sur une soupe au lait.Il est huileux comme tes lèvres. Il met une fine saveur de sel au bout de ta langue qui le presse contre la gencive. Il se dérobe, glissant comme un poisson. Il tire à lui ta salive qui le baigne. Il se laisse coincer entre les dents et la joue du côté gauche. Tu y portes ta main. Tu palpes cet abcès indolore. Tu le pousses avec tes doigts, le conduisant doucement derrière tes lèvres qu'il gonfle, pour le faire passer du côté droit. Tu l'écrases contre tes dents, entre lesquelles ta langue suce son jus poisseux plein d'une lie de filaments qu'elle rejette vers ta gorge. Tu le serres finalement entre tes dents. Tu ne l'écrases pas. Tu abaisses légèrement ta mâchoire inférieure et il demeure accroché à l'autre. Tu remontes ta mâchoire, tu l'abaisses, tu la remontes, et tes dents, en se réenfonçant dans l'empreinte qu'elles ont déjà creusée à l'intérieur de cette pâte en chassent violemment la salive. Tu aimes ce bruit, comme un soulier luttant contre la boue.
[...]
Tu as le moulage du monde dans ta bouche et ta langue joue au scarabée.
[...]
Bernard NOËL, Les premiers mots,
Flammarion/EditionsL éo Scheer,
2003,p. 85,94-95,108-109
*****
1
Il y a un lieu infranchissable.
Peut-être n’est-ce pas un obstacle, ni un abîme, mais une tentation.
Et le comble, l’un peut s’inverser en l’autre, devant vous.
Ce lieu apparaît par hasard, puis se dérobe. Un jour les mots vous manquent et, soudain, voici l’abrupt, le vide en haut ou en bas, sans horizon.
Dès lors, il vous semble avoir atteint une extrémité puisque vous êtes sur un bord, mais impossible de fixer ce bord et par conséquent d’y résider plus que le temps d’un clin d’œil.
Aussi n’êtes-vous sûr de rien, sauf d’une image et d’une impression qui longtemps nous violentent. Et vous retournez vers son origine pour voir de quoi il s’agit, mais prudemment, et comme on touche à une blessure.
La chose dite en disant ce qui précède fait référence à du connu alors qu’elle est en vous l’inconnu même. Un inconnu que vous essayez de définir comparativement.
Vous avez entrevu une sorte d’au-delà de la pensée, à moins que ce ne soit plutôt en-deçà... Maintenant, votre pensée refuse d’envisager une région pareille pour la raison qu’elle ne saurait penser ce qu’elle ne contient pas et que, d’ailleurs, son en-dehors ne saurait exister.
La pensée, bien sûr, peut souffrir d’un épuisement, mais cet épuisement ne saurait qu’être qu’interne à son mouvement. N’en va-t-il pas de même du langage, qui est inséparable de la pensée même si tout ce qu’il dit ne mérite évidemment pas d’être qualifié de pensée.
Comment pourrait-il exister dans l’espace mental(verbal) une rupture, une limite, un manque bordé de « rien », le langage ne l’effacerait-il pas justement en la désignant ? Ou bien, la désignant, ne reporterait-il pas toujours plus loin cette place ?
Le langage contient toutes les expériences qu’il dénomme, y compris par conséquent celle dont il cherche ici à renouveler l’apparition. Laquelle pourtant ne peut surgir que de la perte du langage. Une perte qui survient toujours par surprise.
La pensée, le langage ne sauraient nous manquer qu’à la suite d’une maladie ou d’une mise à mort. Mais cette maladie ou cette mort ont-elles un effet pensable ?
Peut-on penser l’état dans lequel il n’y a plus de pensée ? Un « rien » se contemple mais ne se pense pas tout comme la mort se regarde mais ne se partage pas.
Dans quel état est le mort ? Il est dans la cessation de tout ce qui rendait son étant pensable. Il est sorti à jamais de tout ce qu’il avait de commun. De partageable. Il est l’étranger absolu.
Le lieu « infranchissable » relève d’une étrangeté comparable. Ce lieu surgit brutalement dans l’étendue mentale et la pensée, ensuite, suffoque à l’idée de le concevoir. La pensée d’une mort incluse dans la vie révulse la vie au point qu’elle se détruirait plutôt que d’insister pour se pour se le représenter.
Mais c’est exactement d’une destruction qu’il s’agit.
D’un point si désastreux que son franchissement abolit tout.
Ce pourrait être la mort et, en vérité, ce devrait l’être, et ce n’est pourtant que la vision d’un lieu dans lequel la destruction même est détruite au profit d’une absence infinie.
La pensée s’effondre là, mais comme elle ne supporte pas son effondrement, elle reprend aussitôt son cours en réduisant l’accident aux dimensions d’un trou d’air. Un trou de mémoire.
Reste l’impression.
Une impression mortelle et sa sueur.
2
Il y a un lieu infranchissable.
Tout en moi voudrait que ce lieu soit fictif : une simple hypothèse proposée pour un vain défi.
Cependant, ce lieu a surgi une fois ou plusieurs et son désir subsiste : un désir trouble où l’effroi se mêle à la curiosité.
Je veux atteindre un dehors inhumain.
Ce sont des mots alors que là, il n’y a plus de mots.
Reste l’impression : elle seule.
Toute impression forte affecte le corps à cause de l’émotion qu’elle suscite, et si le corps s’interroge sur la nature de ce qu’il éprouve, le voilà qui remonte vers l’espace mental. L’observation utilise bien sûr des mots pais leur usage assèche le flux...
Comment accepter cette brusque carence devant un phénomène qu’on ne voudrait pas qualifier d’impensable ou d’indicible car il n’y a pas plus d’impensable que d’indicible pour la raison que ni la pensée ni le langage ne sont environnés d’une extériorité qu’ils auraient à conquérir peu à peu comme une terre vierge. L’impensable est du provisoirement impensé et l’indicible du provisoirement non-dit tout comme l’invisible est provisoirement dissimulé derrière du visible...
La pensée présente nous cache une pensée future parce que son exercice nous occupe entièrement. Ainsi notre activité mentale ne cesse-t-elle de nous masquer l’arrière -pays dont l’obscurité menace d’envahir ce qui nous éclaircit. L’écriture pressent cette ombre, qui peut-être la suit, ou qui peut-être la pousse en avant ... À moins qu’il n’y ait deux arrière-pays : la région claire du déjà pensé, du déjà dit, et l’autre, celle qui reste en attente...
La menace qui vient sur mes talons paraît plus dangereuse que celle qui peut surgir de face. Imaginer que ma propre mort est dans mon dos et qu’en somme c’est moi qui me la dissimule à moi-même, est une façon d’inverser l’avenir comme si j’allais vers lui à reculons. Mas peut-être suis-je au milieu du temps comme je suis au milieu de l’espace, et tantôt en lui tourné dans une direction et tantôt dans une autre. Il ne faut pas faire un très grand effort pour prendre conscience de l’unité de l’espace, et dès qu’on la conçoit que devient le temps ? Il surgit au bout de ma plume et se laisse apercevoir dans son mouvement mais, tandis qu’à travers ce dernier il s’engage dans la fameuse ligne, l’écriture réussit à la maintenir dans un perpétuel présent si bien que la contradiction n’est nulle part aussi naturellement résolue que dans l’acte d’écrire.
Il en va d’écrire comme de penser et d’être, verbes actifs dont les activités se confondent en créant dans le temps un contre temps dont le dynamisme se brise dès que leur activé s’interrompt. Or, celle-ci, à tout moment menacée d’ouvrir l’abîme où le temps engloutit tout ce qui est actif, et d’abord ce qui jusque-là contrait son engloutissement. Ainsi, écrire, être et penser poussent devant eux un bord infranchissable que leur exercice écarte...
Cet infranchissable pourrait être l’autre nom de la mort.
Un nom qui dirait, pas la mort, mais l’intrusion subite du mourir, verbe actif mais d’une activité réduite et foudroyante...
Bernard NOËL, La vie en désordre,
L'Amourier,p.59 à 63
POUR EN SAVOIR PLUS SUR L'OEUVRE DE BERNARD NOËL
en dehors de le lire (recommandé!)
Vous pouvez cliquer iCi ! Atelier Bernard NOËL
Site de Ressources géré par Nicole MARTELLOTTO
INFO :
À l'occasion des 150 ans de la Commune de Paris, les éditions de L'Amourier vont proposer prochainement une 4e édition du Dictionnaire de la Commune de Bernard Noël. Ce gros volume a été publié pour la première fois en 1971 et il fait depuis autorité.Cette parution majeure aura lieu au printemps.En attendant, le site de L'Amourier vous fera partager des articles, des images et des entretiens en lien avec le thème de la Commune : https://www.amourier.fr/un-livre-se-faisant/ Cordialement,Nicole Martellotto
| lun. | mar. | mer. | jeu. | ven. | sam. | dim. |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 2 | 3 | ||||
| 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 |
| 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 |
| 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 |
| 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 |